新手期，遇见即是缘分

刚入坑那会儿，王者荣耀的英雄数量还没过百，我第一个攒金币买的英雄是亚瑟。系统送的，大家都说新手就该玩这个，简单肉厚不容易死。可我偏偏不觉得他简单，亚瑟的沉默技能在团战里卡准时机，能瞬间废掉对面法师的连招，那种掐着秒表释放技能的成就感让我沉迷。那段时间我几乎只玩亚瑟，从青铜一路打到铂金，每次看见对面阵容里有露娜或者貂蝉，我就偷着乐，因为我知道沉默一开，她们就没戏了。

进阶期，信仰与版本的对决

后来英雄多了，我慢慢发现只靠一个英雄是不行的，王者荣耀多少英雄在不断更新，这意味着旧有的强势英雄可能随时被削弱。我转去练了李白，那是个能秀能输出的刺客，大招刷出来的时候特别帅。可是版本一改，李白前期的伤害砍了一刀，野区节奏完全变了味。我又试了赵云、兰陵王，甚至练过版本之子铠，但总觉得少了点什么。直到我遇到了不知火舞，这个英雄的连招需要极其精准的预判，二技能扇子扔出去的速度和距离感，让我重新找回了当年玩亚瑟时那种“我比别人多算一步”的快感。我开始看高分段直播，硬着头皮练了三个月，终于在一场巅峰赛里用她拿下了四杀。

疲惫期，英雄池就是护身符

玩到上王者以后，我对某个英雄的执念反而淡了。王者荣耀多少英雄，现在看一眼就让我头皮发麻，一百多个，每个都有独特的机制和反制方法。我开始明白，所谓本命英雄只是个心理安慰，真正能上分的是英雄池的深度。打野位我备着裴擒虎和镜，对抗路留着花木兰和廉颇，中路除了不知火舞，还练了沈梦溪和王昭君。不是因为我喜新厌旧，而是这个游戏每半年一次的调整，能让一个英雄从神坛跌入下水道。我的不知火舞在某个赛季被大砍，二技能伤害减半，我那时差点弃游，但靠着替补的沈梦溪硬生生打上了荣耀。

反思期，英雄是工具，快乐才是目的

现在我已经打了快两千场，王者荣耀多少英雄对我来说早已不是排行榜上的数字，而是每个夜晚开黑时的一局局回忆。我不再追求用某个英雄上国服，也不执着于百星王者。有时候拿个混分的瑶挂在大腿上，有时候掏出姜子牙恶心对面，甚至偶尔选个程咬金全场带线偷塔。英雄的数量在变，版本在变，唯一没变的是开黑时那句“我打辅助，你选个厉害的”。回头看看，王者荣耀多少英雄这个问题，答案根本不重要，重要的是我在这上百个角色里，找到了能让自己笑出声的那一个。